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“Todas las mañanas que entra por mi ventana el señor sol, doy 
gracias a Dios por otro día más como hoy…”. Siempre que 
doña Lucha amanecía de buen humor cantaba esa canción, 
y más que interrumpir mis horas de sueño, me contagiaba su 
alegría. Conocí a doña Lucha hace algunos años; era mi veci-
na de abajo y, desde que llegué a este edificio, me pareció todo 
un enigma. 

Doña Lucha o doña Tita (como solíamos llamarle) era 
una señora que no pasaba de los cuarenta y tantos, vivía sola, 
no tenía luz ni agua en su departamento y muchas veces la 
llegué a encontrar pidiendo limosna en la esquina de la iglesia 
o afuera del minisúper de la colonia. Doña Lucha era muy lim-
pia, todos los días se levantaba a sacar agua de la cisterna para 
bañarse y trapear su casa. Algunas veces llegó a saludarme, 
otras simplemente me ignoraba; pero en una ocasión, cuando 
iba subiendo las escaleras hacia mi departamento, comenzó a 
gritarme: “¿Te gusta verme desnuda? ¡Maldito marimacho! La 
próxima vez te voy a acusar con el comandante”. Decidí pa-
sarme de largo. No me atreví a mirarla aquella vez ni las demás 
ocasiones en las que se le ocurrió gritarme.

En el edificio corrían muchos rumores sobre ella; el prin-
cipal era que estaba loca y que había quedado así desde hace 
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mucho tiempo. Otros relacionaban su comportamiento con la 
muerte de su madre, con quien había compartido la mayor 
parte de su vida. Dicen que cuando su madre falleció, doña 
Lucha no hizo nada, la dejó ahí en el departamento hasta que 
el olor comenzó a llegar a las demás casas, así que los vecinos, 
intranquilos, llamaron a la policía. Cuando los oficiales entra-
ron al departamento encontraron el cadáver ya en estado de 
putrefacción. 

A pesar de estas historias y del supuesto conflicto que 
doña Lucha tenía conmigo, yo no le temía; al contrario, me 
intrigaba tanto que podía pasar grandes ratos observándola. 
Poco a poco mi vecina se fue convirtiendo en parte esencial de 
mi cotidianidad y de mi alegría. Todos los días me despertaba 
con la esperanza de poder presenciar alguna de sus excentri-
cidades. Incluso llegó a ser tema central de la mayoría de mis 
pláticas. Mis compañeras del departamento me decían que es-
taba obsesionada. Yo no creo haberlo estado, lo que sí admito 
es que sentía fascinación por ella.

Doña Lucha no se caracterizaba por ser una mujer discre-
ta, así como cantaba de felicidad en las mañanas, había otros 
días donde le daba por pasearse desnuda en el interior y en los 
alrededores de su departamento. Otras veces “hablaba” por 
teléfono con el dichoso comandante quejándose siempre de 
Cecilio, el negro homosexual y de Micaela y su séquito de ma-
ricones. En varias ocasiones la escuché conversar con alguien 
sobre Tito. Ahora que lo pienso, siempre estaba hablando de 
Tito: Tito esto, Tito aquello, Tito me hizo, Tito me dijo, Tito 

es bueno, Tito es malo, etcétera. Era tanta su devoción que 
llegué a creer que podía ser su amigo imaginario. 

Un buen día me sorprendió la presencia del mentado 
Tito, un joven de entre 23 y 25 años, güero de rancho y con un 
mohawk color rosa muy deslavado, que por cierto estaba bas-
tante apachurrado. Con el tiempo me di cuenta de que Tito 
era drogadicto; de eso no me quedaba duda, pues las veces que 
me lo llegué a topar siempre traía la mona en la mano. Al igual 
que doña Lucha, se dedicaba a limosnear, aunque se atrevía a 
presumir que era vendedor de artesanías.

Las visitas de Tito en el edificio comenzaron a ser más 
constantes, incluso se decía que la misma doña Lucha le había 
dado una copia de las llaves. La presencia de Tito, a compara-
ción de la de doña Lucha, era desagradable. Cuando clavaba 
los ojos en alguien lograba hacerlo sentir vulnerable; a veces 
creo que tenía ese mismo efecto con ella, sólo que esta lo ido-
latraba y estaba dispuesta a todo, incluso a que metiera a otros 
gañanes a su casa. Realmente nunca me quedó muy claro cuál 
era la relación de estos dos, lo que puedo asegurar es que ella 
estaba totalmente enamorada de él. De Tito no queda más que 
decir que era un abusivo.

Una tarde, mientras intentaba hacer tarea, me puse a 
pensar en Tito. Entonces recordé al comandante, a Cecilio, 
al negro homosexual y a la Micaela con su séquito de mari-
cones. Comencé a cuestionarme su existencia, y recordé las 
veces que escuché o que vi a doña Lucha hablar con el coman-
dante desde su celular imaginario. Llegué a la conclusión de 
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que por lo menos este no era real. Pero, ¿qué pasaba con los 
demás?, ¿eran reales?, ¿conocían a Tito?, ¿eran enemigos de 
doña Lucha?, ¿doña Lucha era homofóbica? Si antes me intri-
gaba, ahora sí me estaba obsesionando con ella, quería saberlo 
todo. Entonces decidí abandonar mis obligaciones y me puse 
a investigar su vida. 

Recordé todas esas tardes mientras miraba a mi vecina 
a través de la ventana, siempre conversando consigo misma o 
con el supuesto comandante. Por ese motivo sabía que debido 
a mi curiosidad tenía material suficiente para realizar un mapa 
mental. Empecé por enlistar a los personajes: en primer lugar 
estaba el comandante, aparentemente el único amigo de doña 
Lucha, su protector y a quien siempre acudía cuando se encon-
traba molesta. El comandante, al parecer, era un hombre de 
bien que luchaba contra la prostitución y la trata de personas; 
lo sé porque este tema era recurrente en sus “conversaciones”. 
En segundo lugar se encontraba Cecilio, un cuarentón, hijo de 
un tal arquitecto que, a diferencia de su retoño, era una perso-
na decente. Cecilio era padrote y supuestamente se dedicaba 
a traficar con mujeres jóvenes y pobres a las que enamoraba o 
engañaba con la promesa de lanzarlas al mundo del estrellato, 
ya sea como actrices o modelos. Por esa razón doña Lucha 
quería refundirlo en la cárcel, al parecer ya había tenido varios 
conflictos con él. 

Doña Lucha no era la única enemistada con Cecilio; otro 
de sus rivales era el negro homosexual. La verdad es que este 
personaje siempre causó mucho revuelo en mi cabeza, ya que 

doña Lucha lo describía de varias formas. Una de esas era su 
raza; otra era que siempre vestía de negro; y la última, que me 
resultaba un poco absurda y bastante divertida, era la de su 
falta de aseo. Ella decía: “Es negro y le gusta estar más negro; 
¡pinche mugroso!”. En realidad, no sabía cuál era su relación 
con doña Lucha, o a qué se dedicaba; quizá también era pa-
drote o tratante de blancas o simplemente había sostenido una 
relación amorosa con el tal Cecilio. Cuando se trataba del ne-
gro homosexual existían un montón de posibilidades. 

La enemiga número uno de doña Lucha era Micaela y, 
claro, su séquito de maricones, a los cuales describía como de 
otro planeta, pues eran hombres vestidos de mujer. Tengo la 
hipótesis de que ese grupo se componía de transexuales, aun-
que me gustaba imaginarlos empelucados y con pieles tornaso-
les. Micaela era dueña de un putero, el cual frecuentaba Tito y 
al que, por amor, doña Lucha se vio obligada a acompañarlo 
varias veces. Lo que más le molestaba de Micaela no era tanto 
su séquito de maricones extraterrestres ni su supuesta profe-
sión, sino que doña Lucha juraba que Micaela envenenaba la 
cabeza de su amado con bebidas embriagantes y mujeres de la 
vida galante, por ese motivo quería cerrarle el changarro. 

Debido al contexto que había desarrollado en mi mapa 
mental, mil posibilidades atravesaron mi pensamiento: quizá 
doña Lucha en algún punto de su vida formó parte del mun-
do de la prostitución, quizá el supuesto comandante la había 
sacado de ahí. No estaba segura, podía ser una posibilidad. 
Llegué a imaginarla como la protagonista de una película de 
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arrabal; los personajes, sus ocupaciones y los lugares eran per-
fectos. Disfrutaba imaginando que era ella; me veía entrando 
al putero, con sus luces a medias, los tapices rojos, el olor a 
alcohol y el humo del tabaco, mientras de fondo se escuchaba 
un bolero.

Creo que nunca estuve así de interesada por alguien en 
todo lo que llevo de vida. Pasaba días y noches pensando en mi 
vecina. Me planteaba una y otra vez cómo había sido su vida 
antes de la calle y de Tito. Intentaba imaginar su infancia, pero 
me era imposible verla como niña o adolescente. Me pregunta-
ba el origen de su locura, si era algo de nacimiento o lo había 
adquirido con el tiempo; quizá su familia no había sido buena 
con ella o, todo lo contrario, había sido una niña mimada, o 
tal vez su locura se debía a un mal de amores. Quizá después 
de todas estas conjeturas yo era la loca, dudo que doña Lucha 
pensara siquiera un momento en mí, sólo sé que a veces me 
recordaba como “el maldito marimacho” que accidentalmente 
la había visto desnuda. 

Nunca pensé en esa posibilidad, pero sucedió: doña Lu-
cha no regresó al edificio. Al principio no me alarmé, pues 
sabía que a veces se desaparecía por dos o tres días. Hasta que 
pasaron quince días fue cuando me preocupé y decidí salir a 
buscarla. Recorrí las calles, busqué en la iglesia y en el minisú-
per. No estaba. Ese día no pude dormir, pues me sentía deses-
perada. No dejé de llorar, estaba triste y molesta conmigo por 
no haberla ido a buscar antes; me di cuenta de lo entrañable 
que era en mi vida.

Días después de mi búsqueda alguien llamó a la puerta 
del departamento. Al abrirla me encontré con el casero, quien 
me entregó las nuevas llaves de la entrada. Para eso doña Lu-
cha llevaba más de un mes sin aparecer. Entonces le pregunté 
sobre el paradero de doña Lucha y qué pasaría con ella si re-
gresaba y no podía abrir la puerta. Él me contestó:

—Uy niña, no sé si volveremos a ver a la señora Luchita 
por aquí. Fíjese que lo último que supe es que hace unas se-
manas, mientras limosneaba en la esquina de la iglesia, tuvo 
un altercado con unas señoritas de la vida galante. Al parecer 
estas le metieron una madrina que la pobre Luchita terminó 
internada en el hospital. Pero no se preocupe, en cuanto ella 
regrese, si es que regresa, yo me voy a encargar de hacerle su 
juego de llaves.

Quise investigar en qué hospital podía encontrarla. El ca-
sero no supo decirme. Además, creo que ya había pasado bas-
tante tiempo para que ella siguiera internada. Repentinamen-
te dos pensamientos se engancharon a mi mente. Uno era que 
debido a su salud mental la habían llevado a un psiquiátrico. El 
otro, trágico y un poco más realista, era que mi querida vecina 
ya no era parte de este mundo. Intenté buscarla, pero no pude 
hacer mucho para encontrarla, ya que de doña Lucha lo único 
que sabía es que era mi vecina y que estaba loca. 

Lo admito, fue una gran pérdida, doña Lucha se había 
convertido en parte de mi vida. Todos los días me desperta-
ba con ganas de escucharla cantar. Pensaba en ella, en la vez 
que accidentalmente la vi desnuda, en sus conversaciones, en 
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sus recorridos por el edificio y por las calles del centro de la 
ciudad. También vinieron a mi mente Tito, el comandante, 
Cecilio, el negro homosexual y Micaela. Ellos también se es-
fumaron con ella. Entonces recordé un pequeño fragmento de 
un poema que había leído hace tiempo, que decía más o me-
nos así: “Tú eres la que se desnuda para que el verano tenga 
vientos propicios, la que canta amartillando su corazón como 
el cielo que piensa en la tormenta”.  

LA  JULIA
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La Julia, como la llamaban sus compañeros de la oficina, era 
una mujer sumamente desagradable. Su tez tenía un aspecto 
gris y acartonado, y debajo de sus ojos descansaban grandes 
ojeras, ocasionadas por su trastorno de sueño; ni hablar de 
su cabellera desaseada que, sumada a su adicción al tabaco, 
alcohol y una que otra sustancia ilegal, hacía que tuviera un 
olor penetrante, asqueroso. Era una trabajadora mediocre que 
olvidaba cosas, sufría frecuentes distracciones y generalmente 
cuando estaba sentada frente al escritorio no hacía más que 
bostezar, mirar videos o jugar con su celular. Y a pesar de que 
sus compañeros se quejaban de su trabajo, el jefe no podía co-
rrerla, pues su plaza era heredada. 

Ella llevaba una vida llena de excesos, los que daban sen-
tido a su aspecto descuidado y la hacían lucir mayor. Era una 
de esas mujeres de conducta “reprobable” y todos lo sabían. 
De hecho, sus compañeros de trabajo, que siempre hablaban 
a sus espaldas, la tomaban como la encarnación de todo lo 
inmoral y torcido. Estos hacían correr rumores sobre la vida 
de Julia fuera del trabajo, donde decían que era una fácil, que 
en su casa siempre había fiestas que terminaban casi casi en 
orgía, y que incluso llegaba a ofrecer dinero por sexo. Para 
ellos todo esto tenía sentido, pues ¿quién querría meterse con 
esa mujerzuela?
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La Julia vivía sola en la casa de sus padres, de la que se 
había adueñado antes de que ellos murieran, dejando a sus 
hermanas sin herencia. Se decía que su casa era un muladar, 
un sitio desagradable, el reflejo de su personalidad, pues ella 
siempre se veía sucia, vestía su ropa percudida y olorosa. En 
algún punto de la vida debió ser atractiva, pero poco quedaba 
de eso en su aspecto. 

Desde hacía algún tiempo estaba enamorada del señor 
De Luna, el contador de la oficina, quien, gracias a los ru-
mores que rondaban acerca de ella, la evitaba, a pesar de que 
vivían cerca. Algunas veces ella lo invitó a tomar un café, pero 
él, muy amablemente, declinaba sus propuestas. A Julia no le 
quedaba más que llegar a la soledad de su casa, donde, por 
obvias razones, no la visitaban ni sus hermanas; la realidad es 
que siempre estaba sola. 

Una noche, mientras batallaba con el insomnio, le pareció 
percibir un intenso aroma a lavanda. No le dio ni tiempo de in-
vestigar cuando cayó en un sueño profundo, durmió como no 
lo había hecho en años. A la noche siguiente sucedió lo mismo, 
y así, día tras día. Cada que se disponía a mantenerse despierta 
el olor a lavanda comenzaba a inundar la habitación, hacién-
dola caer en un sueño sumamente profundo. Al principio no 
le molestaba dormir, de hecho se sentía totalmente renovada, 
con ánimo, tanto que comenzó a ser un poco más aseada. 

Cuando inició este suceso, tanto su imagen como su desem- 
peño laboral empezaron a mejorar. Julia lucía radiante, co-
menzó a recibir felicitaciones por su trabajo y por primera vez 

sus compañeros no se quejaban de ella. Además, empezó a 
llamar la atención del señor De Luna, quien incluso la invitó a 
salir un par de veces, pero Julia lo dejó plantado, y no fue por 
voluntad propia, en cuanto empezaba a oscurecer, el espeso 
aroma a lavanda le imposibilitaba salir de casa. Esta situación 
la llevó a la angustia, pues aunque todo parecía haber mejora-
do, ella seguía sintiéndose sola. 

Ese aroma a lavanda comenzó a obsesionarle. Diariamen-
te revisaba la casa de arriba abajo sin encontrar algún rastro 
de esa fragancia que la hacía desmayarse. Como su casa esta-
ba bastante sucia, Julia pensó que alguna de sus hermanas le 
estaba haciendo una broma pesada, que entraba a su casa sin 
permiso y le escondía aromatizantes o aceites de aromaterapia. 
Decidió poner un sistema de cámaras, pensó que de ese modo 
estaría tranquila y descubriría a quien no la dejaba salir con 
el señor De Luna, y, peor aún, la limitaba a seguir fumando, 
alcoholizándose y degustando de vez en cuando una que otra 
sustancia ilícita, de las cuales disfrutaba en soledad. Esa noche 
planeó desvelarse mirando las cámaras, pero no lo logró; el 
aroma se volvió a apoderar de la casa y ella de un momento a 
otro cayó rendida. 

Como a las once de la mañana Julia se caía de sueño. A 
pesar de que había dormido profundamente durante la noche, 
sentía que los ojos se le cerraban y el cuerpo se le aflojaba pe-
sadamente. Fue al baño a echarse agua en la cara. Entonces 
escuchó cómo dos de sus compañeras platicaban en el pasillo, 
junto a la escalera.
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—¿Te fijaste en la cara que trae esa hoy?
—Sí, desastrosa. Al parecer regresó a las andadas o quizá 

nunca las dejó…
—Era de esperarse, nunca le dio pena presentarse a tra-

bajar así antes. 
—Aunque ahora se ve un poco mejor, pero ya sabes, aun-

que la mona se vista de seda…
—Bueno, al menos ya no tiene oportunidad con el señor 

De Luna, y la pobre tan sola.
—Sola, sí. Ella se merece estar sola, siempre fue desagra-

dable y luego con lo fácil que dicen que es.
—A mí me da lástima verla, comenzaba a tener fe en ella, 

pero otra vez se ve sucia y acabada. Ya debería retirarse.
—¡Claro!, con esa pinta y a su edad…
Julia sintió que toda la sangre se le subía a la cabeza. Le 

comenzaron a temblar las manos, y las piernas se le aflojaron. 
La palabra “sola” rondaba en su mente, pues sabía que eso no 
estaba alejado de la realidad. Un velo tibio le nubló la vista y 
las lágrimas le rodaron por las mejillas encendidas. 

Julia miraba los videos de sus cámaras todo el día; cuando 
notaba un movimiento sospechoso lo repetía un montón de ve-
ces. Saber de dónde provenía ese aroma a lavanda la mantenía 
demasiado ocupada. En el trabajo era más mediocre que antes, 
su jefe tuvo que pedirle que temporalmente cediera su plaza o 
que por lo menos se tomara unas semanas de vacaciones. A par-
tir de ese descanso forzado sus días se reducían a mirar los videos 
de su casa y, sin aviso, quedar profundamente dormida. 

Mientras pasaba el tiempo el aroma a lavanda se volvía 
más denso. Julia dormía casi todo el día, dejó de comer y ya no 
le quedaba tiempo para sus vicios. Al menos su cara ya no tenía 
aspecto gris y acartonado. Las pocas horas que lograba man-
tenerse despierta ya no le alcanzaban para mirar completos 
los videos. En los pocos momentos de lucidez que le quedaban 
pensó en llamar a sus hermanas, quizá podían socorrerla o al 
menos escuchar lo que sucedía en casa. Nunca fue muy allega-
da a ellas,  Julia sabía que la detestaban por haberse adueñado 
de la casa, pero también estaba segura de que en algún punto 
le harían una llamada o por lo menos le escribirían.

Pasaron días y semanas; su teléfono sonó varias ocasiones 
en ese tiempo, pero Julia no respondía. Los mensajes de texto 
no fueron tan insistentes, pero la ausencia de respuesta preo-
cupó a sus hermanas. Decidieron ir a buscarla a su casa. Con 
dificultad lograron entrar. Se encontraron con un lugar sucio, 
muy diferente a aquel en donde habían crecido con sus pa-
dres. Sintieron tristeza mezclada con un poco de ira. Gritaron 
el nombre de su hermana, y nada. Recorrieron la casa, hasta 
llegar a la recámara principal. Ahí estaba Julia dormida, enre-
dada entre las sábanas. Lucía mejor que nunca.  



MARÍA LUISA, MI AMOR
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Mi único contacto con María Luisa fue mediante fotos. Más 
allá de eso nunca me interesó buscar una amistad con ella, 
mucho menos conocer su historia y las cosas que pasaban por 
su cabeza. En cuanto a lo físico, que era lo que me importaba, 
tuve dificultad para definir si me parecía bonita, común o fea, 
definitivamente no me era indiferente, había algo que llamaba 
mi atención.

Todos los días entraba a su perfil de Instagram esperando 
con ansias encontrarme una foto nueva, pero las apariciones 
eran muy esporádicas; a veces sentía que la falta de actividad 
en sus redes tenía el propósito de exasperarme. Cada que 
sucedía eso, mi inconformidad me llevaba a hacer un extenso 
recorrido en su cuenta. Conocí a su familia y amigos, e incluso 
memoricé la fecha de su primera publicación: 4 de diciembre 
de 2014. Siempre que terminaba de revisar me llevaba la im-
presión de que era simplona y aburrida; a pesar de eso existía 
una fuerza magnética que me obligaba a querer ver más de ella. 

En varias ocasiones me sorprendí comparándome con 
María Luisa. Eso me hacía sentir muchísima vergüenza, pues 
durante mi proceso de deconstrucción había aprendido que 
no debía compararme con otras chicas, pero ella me hizo caer 
de nuevo en esa trampa. Veía sus fotos mientras me miraba al 
espejo, y vaya que éramos diferentes: sus senos eran grandes y 
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perfectos, en comparación con los míos, que se asemejaban al 
pecho de mi primo puberto, pero sus ojos tan claros y vacíos 
me daban miedo, la verdad es que me gustaban más los míos. 

María Luisa. Ese nombre no me hacía sentido con su cara. 
Aún recuerdo cuando Julia me habló de ella por primera vez. 
Yo sólo pensé: “Triste Gerardo, ya le anda haciendo a eso de 
las sugar mommies”. Gerardo era mi exnovio, uno de los grandes 
traumas en la historia de mis relaciones. Tenía rato que había-
mos terminado, pero a pesar de eso yo buscaba la forma de 
seguir enterándome de su vida. A veces no comprendo por qué 
me traumé tanto con él, de hecho habíamos durado poco más 
de tres meses, y durante ese tiempo él me hacía sentir comple-
tamente ajena a mi persona.

Regresando a María Luisa, por el nombre yo le calculaba 
unos 40. Me la imaginaba santurrona, viuda y sin hijos. La 
imagen que yo había creado sobre ella rondó días y noches 
por mi cabeza. A veces me robaba el sueño y yo aprovechaba 
para hacer películas de su supuesta vida. En otras ocasiones 
me preguntaba qué le había visto Gerardo, pero la verdad es 
que tampoco estaba segura de cuál era la relación entre estos 
dos, únicamente sabía lo que Julia me contó aquel día, y eso 
era que los había encontrado en una fiesta, y que Gerardo sim-
plemente se la había presentado como María Luisa, tal cual, 
tajante, sin etiquetas. 

Una noche no aguanté más, las suposiciones me tenían 
agobiada, entonces rompí el pacto que algunos años atrás había 
hecho conmigo misma: entré al perfil de Gerardo. Escribí en el 

buscador el nombre de María Luisa; no apareció. Intenté con 
diminutivos y posibles apodos; tampoco tuve éxito. Me puse a 
revisar una por una las fotos de Gerardo, busqué entre comen-
tarios y likes, hasta que llegué a una foto donde había un comen-
tario de una tal LouisLife, yo estaba segura de que era ella. Así 
que busqué su perfil, pero este era privado. Sentí cómo de golpe 
se me fue el aire. 

Esa noticia me puso mal, tanto que el cuerpo me tembló 
e incluso me tuve que parar a vomitar. Tenía que hacer algo, 
pues ya había sobrepasado mis límites, no podía quedarme así 
conformándome con mirar una foto miniatura de María Lui-
sa. Por un instante pensé en darle follow desde mi cuenta, pero 
sabía que era un grave error y que además eso me delataría 
con Gerardo, y así él podría confirmar su teoría de que yo era 
una freak. Nunca me había sentido así hasta que estuve con él. 
De hecho, cuando las cosas terminaron entre nosotros él se 
encargó de esparcir el rumor de que yo era muy extraña, y que 
siempre hacía cosas que lo sacaban de onda.

Para saber de ella necesitaba proteger mi identidad, pues 
no quería verme afectada, pero tampoco podía soportar la 
idea de resignarme a mirar esa minifoto que me asfixiaba len-
tamente. Entonces se me ocurrió hacer una cuenta tipo revista, 
de esas donde se suben fotos de arte, moda, maquillaje, música, 
cine o cualquier disparate que parezca atractivo, ya lo había 
hecho antes, crear una cuenta (la cual había olvidado) que 
compartía con mi amiga Julia para stalkear a Gerardo. Estaba 
consciente de que me llevaría tiempo crearla, pero tenía que 



30 31

lucir interesante, pues de ese modo María Luisa me aceptaría 
y así al fin podría verla.

Pasaron semanas, la cuenta tenía poco menos de trecien-
tos seguidores y parecía que esta ya era digna de seguir a María 
Luisa, así que le di follow. Por horas me pasé mirando el telé-
fono, esperando la notificación que me revelaría la imagen de 
mi reciente pesadilla. A ratos me llenaba de miedo, pues había 
una gran probabilidad de que esta nunca me aceptara o que 
incluso llegara a sospechar de mí y quizá se lo comentara a mi 
ex, entonces todo mi esfuerzo se vería arruinado. Esa posibili- 
dad me parecía boba, seguro que ella no sabía que existía en 
este mundo o quizá sí y, como todas las personas que rodean 
a Gerardo, me señalaría como su exnovia la loca. En realidad 
nunca comprendí por qué él me difamó de esa manera, pues 
yo siempre me esforcé por mostrarme paciente ante sus crisis 
y berrinches.

Era tarde y sentía el estómago revuelto. Estuve a nada de 
llorar cuando se iluminó la pantalla del móvil. Presentí que 
había llegado el momento en el que finalmente le pondría cara 
a María Luisa. El éxtasis fue tan inmenso que advertí cómo 
falló mi esfínter, tuve que salir corriendo al baño con el telé-
fono en la mano. Lo recuerdo a la perfección, estaba sentada 
en el retrete cuando entré por primera vez a su cuenta. De 
reojo, pude ver que la mayoría de sus fotos eran selfis todas 
muy genéricas, pero eso no me detuvo a examinar cada una de 
ellas. En ese instante no me importó tener el trasero entumido 
y congelado.

De momento sentí alivio, ella no se parecía nada a la mu-
jer que habitó semanas en mi cabeza. Pero tenerla tan presente 
me hizo pensar en Gerardo y en el inicio de nuestra relación, 
que para mí había sido tan significativa. Me dolía especular que 
quizá él se había mostrado de la misma manera con ella que 
conmigo. Estaba celosa, sentía que odiaba a María Luisa, era 
absurdo. ¿Cómo podía odiar a alguien que ni siquiera conocía?, 
¿cómo podía seguir celando a mi ex que ya no era parte de mi 
vida? Tantos artículos leídos sobre el “amor romántico” para 
volver a esto; mi espíritu estaba vencido. 

Quise encontrarle mil defectos. No podía. Y no porque 
pensara que es perfecta, pues yo tampoco lo soy. Además, sabía 
que éramos mujeres diferentes, y dentro de mi locura pude 
darme cuenta de que no podía odiarla por estar con Gerardo, 
mucho menos por su aspecto. Odiar es una palabra fuerte. Si 
yo supiera que ella maltrataba abuelas, pateaba perros en la 
calle o era secuestradora profesional de menores, vaya que la 
cosa hubiera sido diferente. Pero la verdad es que me trans-
mitía una vibra linda.

Después de superar el odio y los celos, seguí soñando con 
María Luisa. Algunas veces dentro de estos sueños parecía que 
éramos la misma persona. En ocasiones deseaba despertar en 
el cuerpo de ella, sentir cómo era tener esos senos perfectos, 
verme a través de sus ojos y tomarme miles de fotos, proyectar 
esa seguridad que para mí le daba ciertos toques de belleza. Y 
me moría de tristeza cuando despertaba y miraba hacia abajo 
y sólo alcanzaba a ver dos pequeñísimos bultos.



32 33

Viviendo en una ciudad tan pequeña como esta, pensé que 
en algún punto de la vida coincidiríamos en la calle, en el centro 
comercial o en una fiesta. Siempre que salía de casa pensaba 
“hoy sí me voy a encontrar a María Luisa”, y cada que llegaba 
a mi destino sentía cómo el corazón se quería salir de mi pecho, 
e inmediatamente me ponía a escanear el lugar. Me exaltaba 
cuando veía a cualquier mujer de espaldas que me pareciera 
similar. Para cerciorarme, la seguía, y cuando me daba cuenta 
de que no era ella, sentía mucha tristeza. Llegué a creer que 
podíamos ser grandes amigas, de hecho las mejores, y compro-
bar que estaba errada esa teoría de que nosotras las mujeres nos 
odiábamos por el hecho de haber estado con el mismo sujeto.

Nunca le conté a nadie lo que me pasaba con María Lui-
sa, pues tenía miedo de que me juzgaran y de que eso me hicie- 
ra revivir todo lo que Gerardo alguna vez había dicho sobre 
mí. Pero ya no me bastaba con mirar sus fotos, había llegado a 
este punto donde quería conocerla, invitarla a salir y conversar 
con ella. Tal vez así se daría cuenta de que yo no era eso que 
los demás decían.

Un día, platicando con Julia, comencé a preguntarle sobre 
Gerardo. Ella se limitó a decirme un par de banalidades, y la 
verdad es que a mí él ya no me importaba, yo sólo quería que 
mencionara a María Luisa. No lo hizo. Me llené de valor y le 
pregunté: 

—Oye, ¿y qué fue de la novia de Gerardo, su sugar mommy?
—Mmm, no recuerdo a ninguna otra novia de Gerardo, 

no sé de qué me estás hablando.

—No te hagas, la novia de Gerardo o, bueno, la chica con 
la que lo viste la última vez en aquella fiesta.

—Desde que terminaste con Gerardo yo no lo he visto. 
Sólo sé de él por las cosas que me cuenta su hermana o por lo 
que publica en sus redes.

Después de esa conversación me quedé atónita. Llegando 
a mi casa entré a Instagram de inmediato. Se abrió mi perfil 
personal, apachurré la flecha de la izquierda, que me llevaría 
a la lista donde estaba la cuenta con la que la espiaba. En esa 
lista me apareció un perfil con el nombre LouisLife. Entonces 
lo recordé todo: Julia y yo éramos María Luisa.



EL ACECHO
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Estar cerca de Mauro Cervantes era una pesadilla, y no sólo 
por su olor a ropa húmeda o su impertinencia al entrometerse 
en conversaciones ajenas, momento en el que siempre buscaba 
tener la razón, sin importarle cuál fuera el tema. Hubo un tiem- 
po, recién cuando entró a trabajar con nosotros, que pensa- 
mos que era un sujeto agradable; no por el hecho de que sea-
mos compañeros de trabajo tenemos que ser amigos, pero 
cuando el ambiente es ameno se agradece. Trabajábamos en 
un periódico local bastante pequeño, el equipo se componía de 
veinte personas, Mauro y yo compartíamos el área de redac-
ción. Así fue como llegó Mauro a mi vida, desgraciadamente 
por las malditas consecuencias del destino.

No dudo que Mauro sea un sujeto talentoso. A veces sus 
pláticas resultaban bastante interesantes, tanto que me atra-
paban al punto de hacer a un lado el trabajo y no tener más 
que oídos para él. Yo sabía que le gustaba y que todo lo que 
me contaba o me mostraba lo hacía para impresionarme. En 
algún punto eso me enternecía. Así fueron los primeros tres 
meses desde su llegada, y la gente que nos rodeaba me pre-
guntaba cómo le hacía para aguantar a un tipo tan detestable; 
a mí hasta ese momento no me lo parecía. Yo pensaba que 
Mauro era un oportunista incomprendido, que tenía severos 
problemas para socializar. Estaba segura de que por el único 
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motivo por el cual él se sentía atraído por mí era por el tiempo 
que pasábamos juntos en el trabajo, y porque sinceramente yo 
estaba demasiado ocupada para prestarle atención a su desa-
gradable forma de ser.

Un día Mauro me invitó a salir. Educadamente decliné su 
invitación, pero el tipo, en su afán de querer tener el control, 
no dejó de insistir. Después de una semana y media de súplicas 
no tuve de otra más que decirle que sí, pero desde un principio 
le aclaré que lo único que me interesaba era su amistad.

Salimos un sábado por la tarde. Fuimos al centro de la 
ciudad a tomar cerveza; el lugar lo eligió él. Recién nos ins- 
talamos en el bar, ya me sentía demasiado incómoda. Nun-
ca me había gustado la idea de convivir fuera del trabajo con 
mis compañeros, y menos cuando se trata de ingerir bebidas 
alcohólicas. En fin, estaba ahí sentada frente a Mauro y él no 
paraba de hablar.

Conocer a Mauro fuera del trabajo fue toda una expe-
riencia, y no lo digo en el buen sentido de lo que se creería 
que implica la frase. El sujeto era verdaderamente desagrada- 
ble, escucharlo hablar e incluso respirar comenzaba a moles- 
tarme, más porque no dejaba de acercarse, de poner su mano 
sudorosa y confianzuda sobre mi rodilla desnuda (esta clase 
de actos siempre me han incomodado, sobre todo cuando no 
existe consentimiento); a pesar de esto, no me atreví a apartar 
su mano de mí. En algún punto traté de distraer mi hastío, 
e ingenuamente se me ocurrió preguntarle sobre cuál era su 
película favorita cuando era niño, a lo que él me respondió:

—No la conoces, yo de niño era demasiado maduro para 
ver películas infantiles.

—Bueno, da igual si es clasificación A o D, simplemente te 
pregunté cuál era tu película favorita…

—¿Cómo que te da igual?, seguramente tú veías puras 
películas de princesitas… tantas, que por eso crees que te 
mereces todo en el mundo.

—¡Woow!, ¿en serio? ¡Vaya que Disney me ha hecho 
daño! —contesté sarcásticamente.

Después de mi deplorable y poco exitoso intento por 
destensar las cosas, decidí que era mejor dejar a Mauro hablar, 
puesto que cuando yo opinaba o comentaba algo, el tipo me 
lanzaba cada mirada que me hacía sentir la persona más hue-
ca del lugar. Claro, estas miradas iban acompañadas de una se-
rie de frases pedantes, las cuales tenían el objetivo de hacerme 
sentir pequeña; de cierta manera lo lograba. Entonces pude 
ver a Mauro como el monstruo narcisista que todos los com-
pañeros del trabajo detestaban, y esto de alguna forma me 
parecía intrigante. Así que mientras más hablaba y hablaba 
(porque nunca dejó de hacerlo), yo tenía más ganas de seguir 
tomando mi cerveza, pensando que quizá así podría descifrar 
un poco de esa enigmática personalidad.

A la mañana siguiente, aún adormilada y un poco marea-
da, pude percibir un olor nauseabundo y casi familiar. Sólo que 
ahora este se manifestaba de forma tan penetrante que mis sen-
tidos se comenzaron a activar. Quise abrir los ojos, pero estaban 
tan pesados que parecía que estos se negaban a enfrentar la 
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realidad. Entonces, a tientas, comencé a buscar. Repentina-
mente sentí una pierna ajena sobre la mía, así que decidí abrir 
los ojos lentamente, esperando que lo que sucediera en los 
próximos segundos sólo fuera un mal sueño. Cuando final-
mente desperté, ahí estaba Mauro rodeando mi cuerpo desnu-
do, con su terrible y característico olor a humedad.

¡MA!
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Me dolía Ramón, y me dolía más porque ya no lo soportaba. 
Llevábamos mucho tiempo juntos como para abandonarlo; 
me daba miedo que con mi ausencia el inútil destrozara de 
un berrinche toda la casa y, entonces, ¿qué sería de él sin mí? 
Yo podía pasar días sola, en completo silencio, pero Ramón 
no; el maldito no dejaba de pedir atención. Disfrutaba abru-
marme con su ma, esto, ma, aquello, siempre acompañado de 
preguntas tontas, las que hace años comencé a contestar con 
monosílabos. El hecho de profundizar sobre algún tema con él 
me causaba hastío. 

En algún momento le tuve cariño, pero nunca me sentí 
enamorada. Debo reconocer que Ramón fue una parte im-
portante de mi juventud, nuestras familias se conocían, bási-
camente crecimos juntos y eso me ayudó a decidir pasar el 
resto de mi vida con él. Además de que me daba temor ser 
una solterona. Pensé que pasar la vida con él sería cómodo 
y fácil, ya que veía cómo sufrían mis amigas por amores mal 
correspondidos, y a mí la verdad es que esas situaciones me 
daban flojera. 

Me casé con Ramón sin saber que me había matrimonia-
do con un desconocido. Después de varios años juntos concluí 
que no quería tener hijos, pues ya era suficiente con cuidar de 
él. Por mucho tiempo pensé que las exigencias de Ramón eran 
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comunes en la dinámica de marido y mujer, para mí era nor-
mal elegir su ropa, secarlo después del baño y vestirlo, además 
de prepararle sus tres comidas en un horario exacto. De lunes 
a viernes esperaba a que llegara del trabajo para desvestirlo, 
ponerle la pijama y aguardar hasta que él se quedara profun-
damente dormido. 

Ramón tampoco insistió con el tema de los hijos, de hecho 
creo que nunca lo mencionó y tampoco lo intentó. Nuestra 
vida sexual era casi nula, pocas veces hicimos el amor (si es que 
así podemos llamarle), pero eso sí, todas las noches Ramón 
se acomodaba en mi pecho y comenzaba a succionar mis pe-
zones. Generalmente yo lo disfrutaba, pero cuando buscaba 
que algo más sucediera, él ya se había quedado dormido.

Un día se me ocurrió comentarle a mi madre sobre la es-
casa actividad sexual que tenía con mi esposo. De mala gana, 
me contestó que así era la vida de casada, que no fuera pro-
miscua y respetara las decisiones de mi marido. Claro, antes de 
eso me salía con la cantaleta de que me apurara a darle nietos. 

Ser ama de casa no era sencillo, disponía de muy poco 
tiempo para mí, el día se me iba en limpiar, en hacer las com-
pras y básicamente en estar a merced de mi esposo. Incluso 
dejé de ver a mis amigas, y la única vez que salí, al llegar a 
mi hogar me encontré a Ramón llorando, nuestra habitación 
destrozada y, además de todo, él tenía lastimadas las manos. 
En ese momento entendí que no podía dejarlo solo. Lo abracé, 
ordené el cuarto y curé sus manos. Desde ese suceso Ramón 
dejó de llamarme por mi nombre, y comenzó a decirme ma. 

Que me dijera ma me parecía una novedad, un acto de 
ternura, algo que pocas veces llegué a percibir en nuestra rela- 
ción. Hasta cierto punto me gustó, así que comencé a ser to-
davía más complaciente con él, y Ramón cada día era más 
demandante. Cuando estaba en casa no se despegaba de mí, 
me seguía a todos lados; con falsa inocencia me cuestionaba lo 
que hacía, y a veces charlábamos de cosas sin sentido que con 
los años empezaron a aburrirme.

Un día llegó del trabajo y, como era costumbre, ya le tenía 
la cena servida sobre la mesa. Con lágrimas, me ordenó que 
comenzara a prepararle su maleta, pues en dos días tendría que 
hacer un viaje de negocios. Me esmeré, y lo mandé con atuen- 
dos coordinados para cada día de la semana. Además, me en-
cargué de bordar sus iniciales en la ropa interior, así como de 
ponerle nombre a todos sus artículos de higiene personal y de 
primeros auxilios. 

Llegó el día, le di la bendición, nos despedimos con un 
abrazo y un beso en la mejilla. Ramón me dijo: “Me vas a 
hacer falta, ma”. Cuando se fue, por un instante me sentí 
perdida, pues hacía mucho tiempo que no nos separába-
mos. ¿Ahora a quién iba a atender? No tenía hijos, no tenía 
amigas y no me animaba a visitar a mi madre. Estaba sola. 
Entonces volví a encontrarme con el silencio, a recordar 
las veces que mis padres se iban de viaje y yo me queda-
ba en casa, y deseé que Ramón no volviera, que se per- 
diera en la carretera o se encontrara con otra ma que lo 
atendiera.
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El regreso de Ramón fue más que pesado, me agotaba 
física y mentalmente. Comencé a verlo como un niño pequeño 
de esos que sólo comen, cagan, duermen y lloran para que 
se les asista en cada una de esas actividades. Si no le prestaba 
atención al instante, él hacía berrinches, pataleaba, rompía co-
sas y no dejaba de gritar ¡ma!, ¡ma! Esa palabra que comencé 
viendo como un acto de ternura, terminó siendo mi sentencia. 

A pesar de que yo seguía atendiendo sus necesidades al 
pie de la letra, ya no podía hablarle con ternura, mirarlo me 
costaba trabajo y escuchar su voz me irritaba, más cuando se 
acercaba con su cara de idiota y me decía ma; sentía como si 
me dieran una patada en el estómago. Ramón sabía que yo 
estaba molesta, pero se esforzaba poco para averiguar cuál era 
el motivo. De manera mediocre intentó remediarlo un par de 
veces jugándole al “cariñoso”. A veces llegaba y me abrazaba 
con brusquedad y yo sentía cómo me hervía la sangre. Ya no 
quería que me tocara, ni siquiera para dormir, pero tenía que 
aguantarme y aguantarlo. 

El momento más feliz de mis días era cuando Ramón se 
iba a trabajar y no tenía que verlo hasta la hora de la comida. 
En ese tiempo aprovechaba para perderme en mis pensamien-
tos y olvidarme del incesante ma. Generalmente fantaseaba 
sobre cómo sería la vida sin él. Otras veces ideaba planes para 
dejarlo. Pensar en eso me conflictuaba, no podía más que imagi- 
narlo haciendo un escándalo y sentía lástima por él. Después 
de todo, Ramón no era una mala persona, únicamente era 
demandante, odioso, egoísta y desconsiderado.

Una noche, mientras Ramón succionaba mi pecho, me 
puse a pensar si él en algún punto de su vida me había amado 
o si únicamente me necesitaba (eso era evidente, el famoso ma 
era una muestra de supuesto cariño que cobraba intereses) o si 
me veía como su esposa, su amiga o su nana. También pensé en 
cómo sería nuestra vida si hubiéramos tenido hijos, en qué tipo 
de padre sería él. A mí no me pesaba el hecho de no haberlos 
tenido, pues finalmente yo era la ma de Ramoncito.
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tre las herramientas para entender la lectura y escritura como una vía 
compartida, y pueda así escribir su propia historia y haga valer su voz. 
	 El nombre de las colecciones Pasavante e Invitación al Incendio 
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