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DONA LUCHA



“Todas las mafianas que entra por mi ventana el sefior sol, doy
gracias a Dios por otro dia mas como hoy...”. Siempre que
dona Lucha amanecia de buen humor cantaba esa cancion,
y mas que interrumpir mis horas de suefio, me contagiaba su
alegria. Conoci a dona Lucha hace algunos anos; era mi veci-
na de abajo y, desde que llegué a este edificio, me pareci6 todo
un enigma.

Dona Lucha o dona Tita (como soliamos llamarle) era
una sefiora que no pasaba de los cuarenta y tantos, vivia sola,
no tenia luz ni agua en su departamento y muchas veces la
llegué a encontrar pidiendo limosna en la esquina de la iglesia
o afuera del ministuper de la colonia. Dona Lucha era muy lim-
pia, todos los dias se levantaba a sacar agua de la cisterna para
banarse y trapear su casa. Algunas veces llegd a saludarme,
otras simplemente me ignoraba; pero en una ocasion, cuando
iba subiendo las escaleras hacia mi departamento, comenzé a
gritarme: “;’Te gusta verme desnuda? jMaldito marimacho! La
proxima vez te voy a acusar con el comandante”. Decidi pa-
sarme de largo. No me atrevi a mirarla aquella vez ni las demas
ocasiones en las que se le ocurrié gritarme.

En el edificio corrian muchos rumores sobre ella; el prin-

cipal era que estaba loca y que habia quedado asi desde hace



mucho tiempo. Otros relacionaban su comportamiento con la
muerte de su madre, con quien habia compartido la mayor
parte de su vida. Dicen que cuando su madre fallecio, dona
Lucha no hizo nada, la dej6 ahi en el departamento hasta que
el olor comenzo6 a llegar a las demas casas, asi que los vecinos,
intranquilos, llamaron a la policia. Cuando los oficiales entra-
ron al departamento encontraron el cadaver ya en estado de
putrefaccion.

A pesar de estas historias y del supuesto conflicto que
dofia Lucha tenia conmigo, yo no le temia; al contrario, me
intrigaba tanto que podia pasar grandes ratos observandola.
Poco a poco mi vecina se fue convirtiendo en parte esencial de
mi cotidianidad y de mi alegria. Todos los dias me despertaba
con la esperanza de poder presenciar alguna de sus excentri-
cidades. Incluso llegd a ser tema central de la mayoria de mis
platicas. Mis compaiieras del departamento me decian que es-
taba obsesionada. Yo no creo haberlo estado, lo que si admito
es que sentia fascinacion por ella.

Dona Lucha no se caracterizaba por ser una mujer discre-
ta, asi como cantaba de felicidad en las mananas, habia otros
dias donde le daba por pasearse desnuda en el interior y en los
alrededores de su departamento. Otras veces “hablaba” por
teléfono con el dichoso comandante quejandose siempre de
Cecilio, el negro homosexual y de Micaela y su séquito de ma-
ricones. En varias ocasiones la escuché conversar con alguien
sobre Tito. Ahora que lo pienso, siempre estaba hablando de

Tito: Tito esto, Tito aquello, Tito me hizo, Tito me dijo, Tito
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es bueno, Tito es malo, etcétera. Era tanta su devocion que
llegué a creer que podia ser su amigo imaginario.

Un buen dia me sorprendié la presencia del mentado
Tito, un joven de entre 23 y 25 anos, guero de rancho y con un
mohawk color rosa muy deslavado, que por cierto estaba bas-
tante apachurrado. Con el tiempo me di cuenta de que Tito
era drogadicto; de eso no me quedaba duda, pues las veces que
me lo llegué a topar siempre traia la mona en la mano. Al igual
que dona Lucha, se dedicaba a limosnear, aunque se atrevia a
presumir que era vendedor de artesanias.

Las visitas de Tito en el edificio comenzaron a ser mas
constantes, incluso se decia que la misma dona Lucha le habia
dado una copia de las llaves. La presencia de Tito, a compara-
cion de la de dona Lucha, era desagradable. Cuando clavaba
los ojos en alguien lograba hacerlo sentir vulnerable; a veces
creo que tenia ese mismo efecto con ella, sélo que esta lo ido-
latraba y estaba dispuesta a todo, incluso a que metiera a otros
gananes a su casa. Realmente nunca me qued6 muy claro cual
era la relacion de estos dos, lo que puedo asegurar es que ella
estaba totalmente enamorada de ¢l. De Tito no queda mas que
decir que era un abusivo.

Una tarde, mientras intentaba hacer tarea, me puse a
pensar en Tito. Entonces recordé al comandante, a Cecilio,
al negro homosexual y a la Micaela con su séquito de mari-
cones. Comencé a cuestionarme su existencia, y recordé las
veces que escuché o que vi a dofia Lucha hablar con el coman-

dante desde su celular imaginario. Llegué a la conclusion de
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que por lo menos este no era real. Pero, ;qué pasaba con los
demas?, ;eran reales?, ;conocian a Tito?, jeran enemigos de
dona Lucha?, ;dona Lucha era homofébica? Si antes me intri-
gaba, ahora si me estaba obsesionando con ella, queria saberlo
todo. Entonces decidi abandonar mis obligaciones y me puse
a investigar su vida.

Recordé todas esas tardes mientras miraba a mi vecina
a través de la ventana, siempre conversando consigo misma o
con el supuesto comandante. Por ese motivo sabia que debido
a mi curiosidad tenia material suficiente para realizar un mapa
mental. Empecé por enlistar a los personajes: en primer lugar
estaba el comandante, aparentemente el inico amigo de dona
Lucha, su protector y a quien siempre acudia cuando se encon-
traba molesta. El comandante, al parecer, era un hombre de
bien que luchaba contra la prostitucion y la trata de personas;
lo sé porque este tema era recurrente en sus “‘conversaciones’.
En segundo lugar se encontraba Cecilio, un cuarentoén, hijo de
un tal arquitecto que, a diferencia de su retono, era una perso-
na decente. Cecilio era padrote y supuestamente se dedicaba
a traficar con mujeres jovenes y pobres a las que enamoraba o
engafiaba con la promesa de lanzarlas al mundo del estrellato,
ya sea como actrices o modelos. Por esa razéon dona Lucha
queria refundirlo en la carcel, al parecer ya habia tenido varios
conflictos con éL.

Doiia Lucha no era la Gnica enemistada con Cecilio; otro
de sus rivales era el negro homosexual. La verdad es que este

personaje siempre causé mucho revuelo en mi cabeza, ya que
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dona Lucha lo describia de varias formas. Una de esas era su
raza; otra era que siempre vestia de negro; y la tltima, que me
resultaba un poco absurda y bastante divertida, era la de su
falta de aseo. Ella decia: “Es negro y le gusta estar mas negro;
ipinche mugroso!”. En realidad, no sabia cual era su relacién
con dona Lucha, o a qué se dedicaba; quiza también era pa-
drote o tratante de blancas o simplemente habia sostenido una
relaciéon amorosa con el tal Cecilio. Cuando se trataba del ne-
gro homosexual existian un montén de posibilidades.

La enemiga nimero uno de dofia Lucha era Micaela v,
claro, su séquito de maricones, a los cuales describia como de
otro planeta, pues eran hombres vestidos de mujer. Tengo la
hipoétesis de que ese grupo se componia de transexuales, aun-
que me gustaba imaginarlos empelucados y con pieles tornaso-
les. Micaela era duena de un putero, el cual frecuentaba Tito y
al que, por amor, dona Lucha se vio obligada a acompanarlo
varias veces. Lo que mas le molestaba de Micaela no era tanto
su séquito de maricones extraterrestres ni su supuesta profe-
s10n, sino que dona Lucha juraba que Micaela envenenaba la
cabeza de su amado con bebidas embriagantes y mujeres de la
vida galante, por ese motivo queria cerrarle el changarro.

Debido al contexto que habia desarrollado en mi mapa
mental, mil posibilidades atravesaron mi pensamiento: quiza
dona Lucha en algin punto de su vida formé parte del mun-
do de la prostitucion, quiza el supuesto comandante la habia
sacado de ahi. No estaba segura, podia ser una posibilidad.

Llegué a imaginarla como la protagonista de una pelicula de
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arrabal; los personajes, sus ocupaciones y los lugares eran per-
fectos. Disfrutaba imaginando que era ella; me veia entrando
al putero, con sus luces a medias, los tapices rojos, el olor a
alcohol y el humo del tabaco, mientras de fondo se escuchaba
un bolero.

Creo que nunca estuve asi de interesada por alguien en
todo lo que llevo de vida. Pasaba dias y noches pensando en mi
vecina. Me planteaba una y otra vez como habia sido su vida
antes de la calle y de Tito. Intentaba imaginar su infancia, pero
me era imposible verla como nina o adolescente. Me pregunta-
ba el origen de su locura, si era algo de nacimiento o lo habia
adquirido con el tiempo; quiza su familia no habia sido buena
con ella o, todo lo contrario, habia sido una nina mimada, o
tal vez su locura se debia a un mal de amores. Quiza después
de todas estas conjeturas yo era la loca, dudo que dona Lucha
pensara siquiera un momento en mi, s6lo sé que a veces me
recordaba como “el maldito marimacho” que accidentalmente
la habia visto desnuda.

Nunca pensé en esa posibilidad, pero sucedio: dofia Lu-
cha no regres6 al edificio. Al principio no me alarmé, pues
sabia que a veces se desaparecia por dos o tres dias. Hasta que
pasaron quince dias fue cuando me preocupé y decidi salir a
buscarla. Recorri las calles, busqué en la iglesia y en el minisa-
per. No estaba. Ese dia no pude dormir, pues me sentia deses-
perada. No dejé de llorar, estaba triste y molesta conmigo por
no haberla ido a buscar antes; me di cuenta de lo entrafiable

que era en mi vida.
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Dias después de mi busqueda alguien llamoé a la puerta
del departamento. Al abrirla me encontré con el casero, quien
me entreg6 las nuevas llaves de la entrada. Para eso dona Lu-
cha llevaba mas de un mes sin aparecer. Entonces le pregunté
sobre el paradero de dona Lucha y qué pasaria con ella si re-
gresaba y no podia abrir la puerta. El me contesto:

—Uy nina, no sé si volveremos a ver a la seniora Luchita
por aqui. Fijese que lo ultimo que supe es que hace unas se-
manas, mientras limosneaba en la esquina de la iglesia, tuvo
un altercado con unas senoritas de la vida galante. Al parecer
estas le metieron una madrina que la pobre Luchita terminé
internada en el hospital. Pero no se preocupe, en cuanto ella
regrese, sl €s que regresa, yo me voy a encargar de hacerle su
juego de llaves.

Quise investigar en qué hospital podia encontrarla. El ca-
sero no supo decirme. Ademas, creo que ya habia pasado bas-
tante tiempo para que ella siguiera internada. Repentinamen-
te dos pensamientos se engancharon a mi mente. Uno era que
debido a su salud mental la habian llevado a un psiquiatrico. El
otro, tragico y un poco mas realista, era que mi querida vecina
ya no era parte de este mundo. Intenté buscarla, pero no pude
hacer mucho para encontrarla, ya que de dofia Lucha lo tinico
que sabia es que era mi vecina y que estaba loca.

Lo admito, fue una gran pérdida, dona Lucha se habia
convertido en parte de mi vida. Todos los dias me desperta-
ba con ganas de escucharla cantar. Pensaba en ella, en la vez

que accidentalmente la vi desnuda, en sus conversaciones, en
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sus recorridos por el edificio y por las calles del centro de la
ciudad. También vinieron a mi mente Tito, el comandante,
Cecilio, el negro homosexual y Micaela. Ellos también se es-
fumaron con ella. Entonces recordé un pequenio fragmento de
un poema que habia leido hace tiempo, que decia mas o me-
P
nos asi: “I'a eres la que se desnuda para que el verano tenga
vientos propicios, la que canta amartillando su corazén como

el cielo que piensa en la tormenta”.
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LA JULIA



La Julia, como la llamaban sus companeros de la oficina, era
una mujer sumamente desagradable. Su tez tenia un aspecto
gris y acartonado, y debajo de sus ojos descansaban grandes
ojeras, ocasionadas por su trastorno de suefio; ni hablar de
su cabellera desaseada que, sumada a su adiccion al tabaco,
alcohol y una que otra sustancia ilegal, hacia que tuviera un
olor penetrante, asqueroso. Fra una trabajadora mediocre que
olvidaba cosas, sufria frecuentes distracciones y generalmente
cuando estaba sentada frente al escritorio no hacia mas que
bostezar, mirar videos o jugar con su celular. Y a pesar de que
sus companeros se quejaban de su trabajo, el jefe no podia co-
rrerla, pues su plaza era heredada.

Ella llevaba una vida llena de excesos, los que daban sen-
tido a su aspecto descuidado y la hacian lucir mayor. Era una
de esas mujeres de conducta “reprobable” y todos lo sabian.
De hecho, sus compaieros de trabajo, que siempre hablaban
a sus espaldas, la tomaban como la encarnacion de todo lo
inmoral y torcido. Estos hacian correr rumores sobre la vida
de Julia fuera del trabajo, donde decian que era una facil, que
en su casa siempre habia fiestas que terminaban casi casi en
orgia, y que incluso llegaba a ofrecer dinero por sexo. Para
ellos todo esto tenia sentido, pues iquién querria meterse con

esa mujerzuela?
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La Julia vivia sola en la casa de sus padres, de la que se
habia aduenado antes de que ellos murieran, dejando a sus
hermanas sin herencia. Se decia que su casa era un muladar,
un sitio desagradable, el reflejo de su personalidad, pues ella
silempre se veia sucia, vestia su ropa percudida y olorosa. En
algtn punto de la vida debi6 ser atractiva, pero poco quedaba
de eso en su aspecto.

Desde hacia algin tiempo estaba enamorada del sehor
De Luna, el contador de la oficina, quien, gracias a los ru-
mores que rondaban acerca de ella, la evitaba, a pesar de que
vivian cerca. Algunas veces ella lo invit6 a tomar un café, pero
¢l, muy amablemente, declinaba sus propuestas. A Julia no le
quedaba mas que llegar a la soledad de su casa, donde, por
obvias razones, no la visitaban ni sus hermanas; la realidad es
que siempre estaba sola.

Una noche, mientras batallaba con el insomnio, le pareci6
percibir un intenso aroma a lavanda. No le dio ni tiempo de in-
vestigar cuando cayo6 en un sueno profundo, durmié como no
lo habia hecho en anos. A la noche siguiente sucedi6 lo mismo,
y asi, dia tras dia. Cada que se disponia a mantenerse despierta
el olor a lavanda comenzaba a inundar la habitacién, hacién-
dola caer en un suefio sumamente profundo. Al principio no
le molestaba dormir, de hecho se sentia totalmente renovada,
con animo, tanto que comenzo a ser un poco mas aseada.

Cuando 1nici6 este suceso, tanto suimagen como su desem-
peno laboral empezaron a mejorar. Julia lucia radiante, co-

menzo6 a recibir felicitaciones por su trabajo y por primera vez
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sus compaiieros no se quejaban de ella. Ademas, empezo a
llamar la atencion del sefior De Luna, quien incluso la invit6 a
salir un par de veces, pero Julia lo dej6 plantado, y no fue por
voluntad propia, en cuanto empezaba a oscurecer, el espeso
aroma a lavanda le imposibilitaba salir de casa. Esta situacion
la llevo a la angustia, pues aunque todo parecia haber mejora-
do, ella seguia sintiéndose sola.

Ese aroma a lavanda comenzé a obsesionarle. Diariamen-
te revisaba la casa de arriba abajo sin encontrar algiin rastro
de esa fragancia que la hacia desmayarse. Como su casa esta-
ba bastante sucia, Julia pensé que alguna de sus hermanas le
estaba haciendo una broma pesada, que entraba a su casa sin
permiso y le escondia aromatizantes o aceites de aromaterapia.
Decidi6 poner un sistema de camaras, penso que de ese modo
estaria tranquila y descubriria a quien no la dejaba salir con
el senor De Luna, y, peor aun, la limitaba a seguir fumando,
alcoholizandose y degustando de vez en cuando una que otra
sustancia ilicita, de las cuales disfrutaba en soledad. Esa noche
planed desvelarse mirando las camaras, pero no lo logré; el
aroma se volvio a apoderar de la casa y ella de un momento a
otro cayo rendida.

Como a las once de la manana Julia se caia de sueio. A
pesar de que habia dormido profundamente durante la noche,
sentia que los ojos se le cerraban y el cuerpo se le aflojaba pe-
sadamente. Fue al bafio a echarse agua en la cara. Entonces
escuch6 como dos de sus companeras platicaban en el pasillo,

junto a la escalera.
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—Te fijaste en la cara que trae esa hoy?

—S1, desastrosa. Al parecer regreso6 a las andadas o quiza
nunca las dejo...

—Era de esperarse, nunca le dio pena presentarse a tra-
bajar asi antes.

—Aunque ahora se ve un poco mejor, pero ya sabes, aun-
que la mona se vista de seda...

—Bueno, al menos ya no tiene oportunidad con el sefior
De Luna, y la pobre tan sola.

—Sola, si. Ella se merece estar sola, siempre fue desagra-
dable y luego con lo facil que dicen que es.

—A mi me da lastima verla, comenzaba a tener fe en ella,
pero otra vez se ve sucia y acabada. Ya deberia retirarse.

—iClaro!, con esa pinta y a su edad...

Julia sintié que toda la sangre se le subia a la cabeza. Le
comenzaron a temblar las manos, y las piernas se le aflojaron.
La palabra “sola” rondaba en su mente, pues sabia que eso no
estaba alejado de la realidad. Un velo tibio le nubl6 la vista y
las lagrimas le rodaron por las mejillas encendidas.

Julia miraba los videos de sus camaras todo el dia; cuando
notaba un movimiento sospechoso lo repetia un monton de ve-
ces. Saber de donde provenia ese aroma a lavanda la mantenia
demasiado ocupada. En el trabajo era mas mediocre que antes,
su jefe tuvo que pedirle que temporalmente cediera su plaza o
que por lo menos se tomara unas semanas de vacaciones. A par-
tir de ese descanso forzado sus dias se reducian a mirar los videos

de su casa vy, sin aviso, quedar profundamente dormida.
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Mientras pasaba el tiempo el aroma a lavanda se volvia
mas denso. Julia dormia casi todo el dia, dej6 de comer y ya no
le quedaba tiempo para sus vicios. Al menos su cara ya no tenia
aspecto gris y acartonado. Las pocas horas que lograba man-
tenerse despierta ya no le alcanzaban para mirar completos
los videos. En los pocos momentos de lucidez que le quedaban
penso en llamar a sus hermanas, quiza podian socorrerla o al
menos escuchar lo que sucedia en casa. Nunca fue muy allega-
da a ellas, Julia sabia que la detestaban por haberse aduenado
de la casa, pero también estaba segura de que en algiin punto
le harian una llamada o por lo menos le escribirian.

Pasaron dias y semanas; su teléfono sono varias ocasiones
en ese tiempo, pero Julia no respondia. Los mensajes de texto
no fueron tan insistentes, pero la ausencia de respuesta preo-
cup6 a sus hermanas. Decidieron ir a buscarla a su casa. Con
dificultad lograron entrar. Se encontraron con un lugar sucio,
muy diferente a aquel en donde habian crecido con sus pa-
dres. Sintieron tristeza mezclada con un poco de ira. Gritaron
el nombre de su hermana, y nada. Recorrieron la casa, hasta
llegar a la recamara principal. Ahi estaba Julia dormida, enre-

dada entre las sabanas. Lucia mejor que nunca.
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MARIA LUISA, MI AMOR



Mi tnico contacto con Maria Luisa fue mediante fotos. Mas
alld de eso nunca me interesé buscar una amistad con ella,
mucho menos conocer su historia y las cosas que pasaban por
su cabeza. En cuanto a lo fisico, que era lo que me importaba,
tuve dificultad para definir si me parecia bonita, comun o fea,
definitivamente no me era indiferente, habia algo que llamaba
mi atencion.

Todos los dias entraba a su perfil de Instagram esperando
con ansias encontrarme una foto nueva, pero las apariciones
eran muy esporadicas; a veces sentia que la falta de actividad
en sus redes tenia el proposito de exasperarme. Cada que
sucedia eso, mi inconformidad me llevaba a hacer un extenso
recorrido en su cuenta. Conoci a su familia y amigos, e incluso
memoricé la fecha de su primera publicacion: 4 de diciembre
de 2014. Siempre que terminaba de revisar me llevaba la im-
presion de que era simplona y aburrida; a pesar de eso existia
una fuerza magnética que me obligaba a querer ver mas de ella.

En varias ocasiones me sorprendi comparandome con
Maria Luisa. Eso me hacia sentir muchisima vergiienza, pues
durante mi proceso de deconstruccion habia aprendido que
no debia compararme con otras chicas, pero ella me hizo caer
de nuevo en esa trampa. Veia sus fotos mientras me miraba al

espejo, y vaya que éramos diferentes: sus senos eran grandes y
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perfectos, en comparacion con los mios, que se asemejaban al
pecho de mi primo puberto, pero sus ojos tan claros y vacios
me daban miedo, la verdad es que me gustaban mas los mios.

Maria Luisa. Ese nombre no me hacia sentido con su cara.
Atn recuerdo cuando Julia me hablé de ella por primera vez.
Yo solo pensé: “Triste Gerardo, ya le anda haciendo a eso de
las sugar mommies”. Gerardo era mi exnovio, uno de los grandes
traumas en la historia de mis relaciones. Tenia rato que habia-
mos terminado, pero a pesar de eso yo buscaba la forma de
seguir enterandome de su vida. A veces no comprendo por qué
me traumé tanto con ¢l, de hecho habiamos durado poco mas
de tres meses, y durante ese tiempo ¢l me hacia sentir comple-
tamente ajena a mi persona.

Regresando a Maria Luisa, por el nombre yo le calculaba
unos 40. Me la imaginaba santurrona, viuda y sin hijos. La
imagen que yo habia creado sobre ella rondd dias y noches
por mi cabeza. A veces me robaba el sueno y yo aprovechaba
para hacer peliculas de su supuesta vida. En otras ocasiones
me preguntaba qué le habia visto Gerardo, pero la verdad es
que tampoco estaba segura de cual era la relacion entre estos
dos, tinicamente sabia lo que Julia me cont6 aquel dia, y eso
era que los habia encontrado en una fiesta, y que Gerardo sim-
plemente se la habia presentado como Maria Luisa, tal cual,
tajante, sin etiquetas.

Una noche no aguanté mas, las suposiciones me tenian
agobiada, entonces rompi el pacto que algunos anos atras habia

hecho conmigo misma: entré al perfil de Gerardo. Escribi en el
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buscador el nombre de Maria Luisa; no apareci6. Intenté con
diminutivos y posibles apodos; tampoco tuve éxito. Me puse a
revisar una por una las fotos de Gerardo, busqué entre comen-
tarios y likes, hasta que llegué a una foto donde habia un comen-
tario de una tal LouisLife, yo estaba segura de que era ella. Asi
que busqué su perfil, pero este era privado. Senti como de golpe
se me fue el aire.

Esa noticia me puso mal, tanto que el cuerpo me tembléd
e incluso me tuve que parar a vomitar. Tenia que hacer algo,
pues ya habia sobrepasado mis limites, no podia quedarme asi
conformandome con mirar una foto miniatura de Maria Lui-
sa. Por un instante pensé en darle followw desde mi cuenta, pero
sabia que era un grave error y que ademas eso me delataria
con Gerardo, y asi él podria confirmar su teoria de que yo era
una freak. Nunca me habia sentido asi hasta que estuve con ¢él.
De hecho, cuando las cosas terminaron entre nosotros ¢l se
encarg6 de esparcir el rumor de que yo era muy extrafa, y que
siempre hacia cosas que lo sacaban de onda.

Para saber de ella necesitaba proteger mi identidad, pues
no queria verme afectada, pero tampoco podia soportar la
idea de resignarme a mirar esa minifoto que me asfixiaba len-
tamente. Entonces se me ocurri6 hacer una cuenta tipo revista,
de esas donde se suben fotos de arte, moda, maquillaje, musica,
cine o cualquier disparate que parezca atractivo, ya lo habia
hecho antes, crear una cuenta (la cual habia olvidado) que
compartia con mi amiga Julia para stalkear a Gerardo. Estaba

consciente de que me llevaria tiempo crearla, pero tenia que
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lucir interesante, pues de ese modo Maria Luisa me aceptaria
y asi al fin podria verla.

Pasaron semanas, la cuenta tenia poco menos de trecien-
tos seguidores y parecia que esta ya era digna de seguir a Maria
Luisa, asi que le di followe. Por horas me pasé¢ mirando el telé-
fono, esperando la notificaciéon que me revelaria la imagen de
mi reciente pesadilla. A ratos me llenaba de miedo, pues habia
una gran probabilidad de que esta nunca me aceptara o que
incluso llegara a sospechar de mi y quiza se lo comentara a mi
ex, entonces todo mi esfuerzo se veria arruinado. Esa posibili-
dad me parecia boba, seguro que ella no sabia que existia en
este mundo o quiza si y, como todas las personas que rodean
a Gerardo, me senalaria como su exnovia la loca. En realidad
nunca comprendi por qué ¢l me difamé de esa manera, pues
yo siempre me esforcé por mostrarme paciente ante sus crisis
y berrinches.

Era tarde y sentia el estomago revuelto. Estuve a nada de
llorar cuando se iluminé la pantalla del movil. Presenti que
habia llegado el momento en el que finalmente le pondria cara
a Maria Luisa. El éxtasis fue tan inmenso que adverti como
fall6 mi esfinter, tuve que salir corriendo al bafio con el telé-
fono en la mano. Lo recuerdo a la perfeccion, estaba sentada
en el retrete cuando entré por primera vez a su cuenta. De
reojo, pude ver que la mayoria de sus fotos eran selfis todas
muy genéricas, pero eso no me detuvo a examinar cada una de
ellas. En ese instante no me import6 tener el trasero entumido

y congelado.
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De momento senti alivio, ella no se parecia nada a la mu-
jer que habit6 semanas en mi cabeza. Pero tenerla tan presente
me hizo pensar en Gerardo y en el inicio de nuestra relacion,
que para mi habia sido tan significativa. Me dolia especular que
quiza él se habia mostrado de la misma manera con ella que
conmigo. Estaba celosa, sentia que odiaba a Maria Luisa, era
absurdo. ;Como podia odiar a alguien que ni siquiera conocia?,
¢como podia seguir celando a mi ex que ya no era parte de mi
vida? Tantos articulos leidos sobre el “amor romantico” para
volver a esto; mi espiritu estaba vencido.

Quise encontrarle mil defectos. No podia. Y no porque
pensara que es perfecta, pues yo tampoco lo soy. Ademas, sabia
que éramos mujeres diferentes, y dentro de mi locura pude
darme cuenta de que no podia odiarla por estar con Gerardo,
mucho menos por su aspecto. Odiar es una palabra fuerte. Si
yo supiera que ella maltrataba abuelas, pateaba perros en la
calle o era secuestradora profesional de menores, vaya que la
cosa hubiera sido diferente. Pero la verdad es que me trans-
mitia una vibra linda.

Después de superar el odio y los celos, segui sonnando con
Maria Luisa. Algunas veces dentro de estos suefios parecia que
éramos la misma persona. En ocasiones deseaba despertar en
el cuerpo de ella, sentir como era tener esos senos perfectos,
verme a través de sus ojos y tomarme miles de fotos, proyectar
esa seguridad que para mi le daba ciertos toques de belleza. Y
me moria de tristeza cuando despertaba y miraba hacia abajo

y s6lo alcanzaba a ver dos pequenisimos bultos.
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Viviendo en una ciudad tan pequena como esta, pensé que
en algiin punto de la vida coincidiriamos en la calle, en el centro
comercial o en una fiesta. Siempre que salia de casa pensaba
“hoy si me voy a encontrar a Maria Luisa”, y cada que llegaba
a mi destino sentia coémo el corazén se queria salir de mi pecho,
e inmediatamente me ponia a escanear el lugar. Me exaltaba
cuando veia a cualquier mujer de espaldas que me pareciera
similar. Para cerciorarme, la seguia, y cuando me daba cuenta
de que no era ella, sentia mucha tristeza. Llegué a creer que
podiamos ser grandes amigas, de hecho las mejores, y compro-
bar que estaba errada esa teoria de que nosotras las mujeres nos
odiabamos por el hecho de haber estado con el mismo sujeto.

Nunca le conté a nadie lo que me pasaba con Maria Lui-
sa, pues tenia miedo de que me juzgaran y de que eso me hicie-
ra revivir todo lo que Gerardo alguna vez habia dicho sobre
mi. Pero ya no me bastaba con mirar sus fotos, habia llegado a
este punto donde queria conocerla, invitarla a salir y conversar
con ella. Tal vez asi se daria cuenta de que yo no era eso que
los demas decian.

Un dia, platicando con Julia, comencé a preguntarle sobre
Gerardo. Ella se limité a decirme un par de banalidades, y la
verdad es que a mi ¢l ya no me importaba, yo solo queria que
mencionara a Maria Luisa. No lo hizo. Me llené de valor y le
pregunté:

—Oye, ¢y qué fue de la novia de Gerardo, su sugar mommy?

—Mmm, no recuerdo a ninguna otra novia de Gerardo,

no sé¢ de qué me estas hablando.
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—No te hagas, la novia de Gerardo o, bueno, la chica con
la que lo viste la Gltima vez en aquella fiesta.

—Desde que terminaste con Gerardo yo no lo he visto.
Solo sé de él por las cosas que me cuenta su hermana o por lo
que publica en sus redes.

Después de esa conversacion me quedé atonita. Llegando
a mi casa entré¢ a Instagram de inmediato. Se abri6 mi perfil
personal, apachurré la flecha de la izquierda, que me llevaria
a la lista donde estaba la cuenta con la que la espiaba. En esa
lista me apareci6 un perfil con el nombre LouisLife. Entonces

lo recordé todo: Julia y yo éramos Maria Luisa.

33



EL ACECHO



Estar cerca de Mauro Cervantes era una pesadilla, y no sélo
por su olor a ropa hiimeda o su impertinencia al entrometerse
en conversaciones ajenas, momento en el que siempre buscaba
tener la razon, sin importarle cudl fuera el tema. Hubo un tiem-
po, recién cuando entr6 a trabajar con nosotros, que pensa-
mos que era un sujeto agradable; no por el hecho de que sea-
mos compafieros de trabajo tenemos que ser amigos, pero
cuando el ambiente es ameno se agradece. Trabajabamos en
un perioddico local bastante pequeno, el equipo se componia de
veinte personas, Mauro y yo compartiamos el area de redac-
cion. Asi fue como llegd6 Mauro a mi vida, desgraciadamente
por las malditas consecuencias del destino.

No dudo que Mauro sea un sujeto talentoso. A veces sus
platicas resultaban bastante interesantes, tanto que me atra-
paban al punto de hacer a un lado el trabajo y no tener mas
que oidos para ¢él. Yo sabia que le gustaba y que todo lo que
me contaba o me mostraba lo hacia para impresionarme. En
algin punto eso me enternecia. Asi fueron los primeros tres
meses desde su llegada, y la gente que nos rodeaba me pre-
guntaba cémo le hacia para aguantar a un tipo tan detestable;
a mi hasta ese momento no me lo parecia. Yo pensaba que
Mauro era un oportunista incomprendido, que tenia severos

problemas para socializar. Estaba segura de que por el tnico
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motivo por el cual él se sentia atraido por mi era por el tiempo
que pasabamos juntos en el trabajo, y porque sinceramente yo
estaba demasiado ocupada para prestarle atencion a su desa-
gradable forma de ser.

Un dia Mauro me invit6 a salir. Educadamente decliné su
invitacion, pero el tipo, en su afan de querer tener el control,
no dej6 de insistir. Después de una semana y media de stplicas
no tuve de otra mas que decirle que si, pero desde un principio
le aclaré que lo inico que me interesaba era su amistad.

Salimos un sabado por la tarde. Fuimos al centro de la
ciudad a tomar cerveza; el lugar lo eligi6 ¢él. Recién nos ins-
talamos en el bar, ya me sentia demasiado incomoda. Nun-
ca me habia gustado la idea de convivir fuera del trabajo con
mis compaiferos, y menos cuando se trata de ingerir bebidas
alcohodlicas. En fin, estaba ahi sentada frente a Mauro y ¢l no
paraba de hablar.

Conocer a Mauro fuera del trabajo fue toda una expe-
riencia, y no lo digo en el buen sentido de lo que se creeria
que implica la frase. El sujeto era verdaderamente desagrada-
ble, escucharlo hablar e incluso respirar comenzaba a moles-
tarme, mas porque no dejaba de acercarse, de poner su mano
sudorosa y confianzuda sobre mi rodilla desnuda (esta clase
de actos siempre me han incomodado, sobre todo cuando no
existe consentimiento); a pesar de esto, no me atrevi a apartar
su mano de mi. En algin punto traté de distraer mi hastio,
e ingenuamente se me ocurri6 preguntarle sobre cual era su

pelicula favorita cuando era nino, a lo que él me respondio:
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—No la conoces, yo de nino era demasiado maduro para
ver peliculas infantiles.

—DBueno, da igual si es clasificacion A o D, simplemente te
pregunté cudl era tu pelicula favorita...

—:Coémo que te da igual?, seguramente ta veias puras
peliculas de princesitas... tantas, que por eso crees que te
mereces todo en el mundo.

—iWoow!, ien serio? jVaya que Disney me ha hecho
dano! —contesté sarcasticamente.

Después de mi deplorable y poco exitoso intento por
destensar las cosas, decidi que era mejor dejar a Mauro hablar,
puesto que cuando yo opinaba o comentaba algo, el tipo me
lanzaba cada mirada que me hacia sentir la persona mas hue-
ca del lugar. Claro, estas miradas iban acompanadas de una se-
rie de frases pedantes, las cuales tenian el objetivo de hacerme
sentir pequena; de cierta manera lo lograba. Entonces pude
ver a Mauro como el monstruo narcisista que todos los com-
pafieros del trabajo detestaban, y esto de alguna forma me
parecia intrigante. Asi que mientras mas hablaba y hablaba
(porque nunca dejé de hacerlo), yo tenia mas ganas de seguir
tomando mi cerveza, pensando que quiza asi podria descifrar
un poco de esa enigmatica personalidad.

A la manana siguiente, ain adormilada y un poco marea-
da, pude percibir un olor nauseabundo y casi familiar. S6lo que
ahora este se manifestaba de forma tan penetrante que mis sen-
tidos se comenzaron a activar. Quise abrir los 0jos, pero estaban

tan pesados que parecia que estos se negaban a enfrentar la
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realidad. Entonces, a tientas, comencé a buscar. Repentina-
mente senti una pierna ajena sobre la mia, asi que decidi abrir
los ojos lentamente, esperando que lo que sucediera en los
proximos segundos solo fuera un mal suefio. Cuando final-
mente desperté, ahi estaba Mauro rodeando mi cuerpo desnu-

do, con su terrible y caracteristico olor a humedad.
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Me dolia Ramoén, y me dolia mas porque ya no lo soportaba.
Llevabamos mucho tiempo juntos como para abandonarlo;
me daba miedo que con mi ausencia el inatil destrozara de
un berrinche toda la casa y, entonces, iqué seria de ¢l sin mi?
Yo podia pasar dias sola, en completo silencio, pero Ramoén
no; el maldito no dejaba de pedir atencion. Disfrutaba abru-
marme con su ma, esto, ma, aquello, siempre acompanado de
preguntas tontas, las que hace afios comencé a contestar con
monosilabos. El hecho de profundizar sobre algiin tema con él
me causaba hastio.

En algin momento le tuve carifio, pero nunca me senti
enamorada. Debo reconocer que Ramoén fue una parte im-
portante de mi juventud, nuestras familias se conocian, basi-
camente crecimos juntos y eso me ayudo a decidir pasar el
resto de mi vida con él. Ademas de que me daba temor ser
una solterona. Pensé que pasar la vida con ¢l seria comodo
y facil, ya que veia como sufrian mis amigas por amores mal
correspondidos, y a mi la verdad es que esas situaciones me
daban flojera.

Me casé con Ramon sin saber que me habia matrimonia-
do con un desconocido. Después de varios afios juntos conclui
que no queria tener hijos, pues ya era suficiente con cuidar de

¢l. Por mucho tiempo pensé que las exigencias de Ramoén eran
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comunes en la dinamica de marido y mujer, para mi era nor-
mal elegir su ropa, secarlo después del bano y vestirlo, ademas
de prepararle sus tres comidas en un horario exacto. De lunes
a viernes esperaba a que llegara del trabajo para desvestirlo,
ponerle la pijjama y aguardar hasta que él se quedara profun-
damente dormido.

Ramoén tampoco insisti6 con el tema de los hijos, de hecho
creo que nunca lo mencion6 y tampoco lo intent6. Nuestra
vida sexual era casi nula, pocas veces hicimos el amor (si es que
asi podemos llamarle), pero eso si, todas las noches Ramoén
se acomodaba en mi pecho y comenzaba a succionar mis pe-
zones. Generalmente yo lo disfrutaba, pero cuando buscaba
que algo mas sucediera, ¢l ya se habia quedado dormido.

Un dia se me ocurri6 comentarle a mi madre sobre la es-
casa actividad sexual que tenia con mi esposo. De mala gana,
me contestdé que asi era la vida de casada, que no fuera pro-
miscua y respetara las decisiones de mi marido. Claro, antes de
eso me salia con la cantaleta de que me apurara a darle nietos.

Ser ama de casa no era sencillo, disponia de muy poco
tiempo para mi, el dia se me iba en limpiar, en hacer las com-
pras y basicamente en estar a merced de mi esposo. Incluso
dejé de ver a mis amigas, y la Gnica vez que sali, al llegar a
mi hogar me encontré a Ramoén llorando, nuestra habitacion
destrozada y, ademas de todo, ¢l tenia lastimadas las manos.
En ese momento entendi que no podia dejarlo solo. Lo abracé,
ordené el cuarto y curé sus manos. Desde ese suceso Ramon

dej6 de llamarme por mi nombre, y comenz6 a decirme ma.
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Que me dijera ma me parecia una novedad, un acto de
ternura, algo que pocas veces llegué a percibir en nuestra rela-
cion. Hasta cierto punto me gusto, asi que comencé a ser to-
davia mas complaciente con él, y Ramoén cada dia era mas
demandante. Cuando estaba en casa no se despegaba de mi,
me seguia a todos lados; con falsa inocencia me cuestionaba lo
que hacia, y a veces charldbamos de cosas sin sentido que con
los afios empezaron a aburrirme.

Un dia llegd del trabajo y, como era costumbre, ya le tenia
la cena servida sobre la mesa. Con lagrimas, me orden6 que
comenzara a prepararle su maleta, pues en dos dias tendria que
hacer un viaje de negocios. Me esmeré, y lo mandé con atuen-
dos coordinados para cada dia de la semana. Ademas, me en-
cargué de bordar sus iniciales en la ropa interior, asi como de
ponerle nombre a todos sus articulos de higiene personal y de
primeros auxilios.

Llego el dia, le di la bendiciéon, nos despedimos con un
abrazo y un beso en la mejilla. Ramoén me dijo: “Me vas a
hacer falta, ma”. Cuando se fue, por un instante me senti
perdida, pues hacia mucho tiempo que no nos separaba-
mos. ;Ahora a quién iba a atender? No tenia hijos, no tenia
amigas y no me animaba a visitar a mi madre. Estaba sola.
Entonces volvi a encontrarme con el silencio, a recordar
las veces que mis padres se itban de viaje y yo me queda-
ba en casa, y dese¢ que Ramoén no volviera, que se per-
diera en la carretera o se encontrara con otra ma que lo

atendiera.
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El regreso de Ramoén fue mas que pesado, me agotaba
fisica y mentalmente. Comencé a verlo como un nifio pequeno
de esos que s6lo comen, cagan, duermen y lloran para que
se les asista en cada una de esas actividades. Si no le prestaba
atencion al instante, ¢l hacia berrinches, pataleaba, rompia co-
sas y no dejaba de gritar jma!, jma! Esa palabra que comencé
viendo como un acto de ternura, termin6 siendo mi sentencia.

A pesar de que yo seguia atendiendo sus necesidades al
pie de la letra, ya no podia hablarle con ternura, mirarlo me
costaba trabajo y escuchar su voz me irritaba, mas cuando se
acercaba con su cara de i1diota y me decia ma; sentia como si
me dieran una patada en el estbmago. Ramoén sabia que yo
estaba molesta, pero se esforzaba poco para averiguar cual era
el motivo. De manera mediocre intent6é remediarlo un par de
veces jugandole al “carinoso”. A veces llegaba y me abrazaba
con brusquedad y yo sentia como me hervia la sangre. Ya no
queria que me tocara, ni siquiera para dormir, pero tenia que
aguantarme y aguantarlo.

El momento mas feliz de mis dias era cuando Ramon se
iba a trabajar y no tenia que verlo hasta la hora de la comida.
En ese tiempo aprovechaba para perderme en mis pensamien-
tos y olvidarme del incesante ma. Generalmente fantaseaba
sobre cémo seria la vida sin él. Otras veces ideaba planes para
dejarlo. Pensar en eso me conflictuaba, no podia mas que imagi-
narlo haciendo un escandalo y sentia lastima por ¢l. Después
de todo, Ramén no era una mala persona, Unicamente era

demandante, odioso, egoista y desconsiderado.
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Una noche, mientras Ramoén succionaba mi pecho, me
puse a pensar si ¢l en algiin punto de su vida me habia amado
o sl Unicamente me necesitaba (eso era evidente, el famoso ma
era una muestra de supuesto carifio que cobraba intereses) o si
me veia como su esposa, su amiga o su nana. También pensé en
coémo seria nuestra vida si hubiéramos tenido hijos, en qué tipo
de padre seria ¢l. A mi no me pesaba el hecho de no haberlos

tenido, pues finalmente yo era la ma de Ramoncito.
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